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Le Chansonnier du Cinquantenaire
est dédié

a la mémoire des camarades disparus

dans ces cinquante années,
aprés avoir porté, non seulement dans la
région du Nord, mais dans toute la France

le bon renom de ’Internat de Lille,

Il apporte avec lui,
une bouffée de jeunesse
une senteur de printemps,
en évoquant la chaine d’amitié
que les générations successives ont forgée

a la salle de garde.
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Cc Chansonnier a été édité- a I'occasion du Cinqéuantenaire
de I’Association des Internes et Anciens Interncs des HOpitaux de
Lille, et au bénéfice de sa Caisse d’Entr’aide.

A Torigine, il ne devait grouper que des chansons extraites

des revues d’internat. Puis voulant faire une ceuvre plus large, nous

avons introduit des textes divers ; en particulier nous avons la

onne fortune d’y publier un texte inédit de notre confrére André

SOUBIRAN, prix Théophraste Renaudot, auteur de « J’étais
médecin avec les chars » et de « Hommes en Blanc ».

L’illustration, particuliérement abondante, a été confiée 2
une pléiade d’artistes : BOUCHERY, DEQUENE, HERTEN-
BERGER, K b 2 (du Canard Enchainé), nos confréres BELBENOIT,
COPRAUX, FALAUX, MERAUX.

Certains dessins ont déja paru dans le Chansonnier de 1927,
dont G. Potel assura I’édition, et dans le « De Viris illustribus
urbis Insulae ».

Notre gratitude ira particulierement aux maitres DE GRAEVE
et SIMONS qui ont tenu a manifester leur amitié a ’Internat.

Enfin, Yves DEMAILLY, vieille figure estudiantine lilloise,
a apporté tous ses soins a I’édition de ce Chansonnier du Cinquan-
tenaire.

Et notre but sera atteint, si, en le parcourant, vous retrouvez
certaines figures, certaines heures, qui furent la joie de votre
jeunesse,
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CINQUANTE ANS...

Cinquante ans ! Est-ce croyable ? Les jours heureux de la
salle de garde dateraient déja d’un demi-siécle ! Et, en égrenart ses
souvenirs, combien de bons camarades disparus ?

De ceux qui se trouvaient a la premiére réunion de 1’Asso-
ciation, combien sont encore parmi nous ?

: Permettez-moi de rappeler le toast de I’ami Masson de Marcq-
en-Barceul lors de la présidence du Professeur Surmont (1899) :

Messieurs, je porte la santé
Des éminents confréres

Qui sont de la Société

Les véritables péres !

Gloire a Painblan, Gérard, Surmont,

La Faridondaine,
La Faridondon,

Au nom de tous, j’ leur dis « Merci »,
A la facon de Barbari,
Mon ami.

Tous trois nous ont quittés, mais en ce Cinquantenaire,
notre pensée émue ira vers ceux qui fondérent notre Association.

G. POTEL.
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SALLE DE GARDE

par André SOUBIRAN
(Prix Théophraste Renaudot)
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Salle de garde ! Mot prestigieux qui, pour le jeune stagiaire ou le nouvel
externe, donne & réver et fait de toute rnanifestation d’¢tudiants un amusement
puéril a coté de ce qui se passe entre scs murs bariolés ct secrets ! Salle de
garde, supréme curiosité et supréme faveur, paradis fermé, asile dont les inter-
nes 4 calotte blanche, comme leurs ainés a calotte de velours, gardent jalou-
sement la porte.

Chaque matin de ma premiére annce de médecine, en traversant la cour
de Phopital, je longeais les fenétres de I'internat afin d’apercevoir I'immense
table pour quarante couverts, les nappes rugueuses qui avaient été des draps,
les cuilléres de fer, les bols du petit déjeuner épais comme des marmites, les
pichets qui étaient d’anciens pots & tisane, le piano édenté, les chaises bancales
et la fantaisie indécente des murs dans sa haute gloire de couleurs, En m’en
allant vers une heure, je ralentissais de nouveau le pas et je tendais oreille
vers le vacarme des discussions, le rire trop aigu des petites invitées, I’éclat des
chants, le fracas des vaisselles, toute ’exubérance de vie houleuse, gouailleuse,
étourdissante qui venait sans cesse battre les fresques obscénes des vieux murs.

« Entrée interdite » disait une plaque d’émail sur la porte, mais le hasard
Pouvrit pour mei plus tot que je n’aurais osé I'espérer. Un matin, mon externe,
pressé de quitter le service, me confia le soin de donner la derniére anesthésie
4 sa place. Il était beaucoup plus d’une heure lorsque opération fut terminée,
et I'interne m’invita & déjeuner. :
X J’étais un peu ému en franchissant la porte, Le repas était presque fini,
| Tandis que mon interne faisait le tour de la table en posant au passage la main
sur chaque épaule, en manicre de bonjour et que je le suivais en I'imitant, ses
camarades commencérent une série de plaisanteries : « Hernie soit qui mal y

U sapJdejjied-suosueyd-mmm/ /

pense ! » — « Ah ! il la connait dans les soins ! » — « Mon vieug, il est prés de
deux heures | Tu fais du z¢le... » — « 1l est ccomme les abces, il veut percer » —
« Et d’un habile ! Ses malades n’en reviennent pas ! » — « Alors quoi ! Termi-

nus, tout le monde descend ? »...
Ce n’érait pas bien méchant, mais, a travers ces moqueries bénignes,
j’en entendis d’autres qui m’étonnérent, car elles s’attaquaient & notre Patron.

« Magnifique votre nouvelle technique pour opérer la névralgie faciale !
La malade que je t’avais envoyée souffre toujours et, en plus, elle a une para-
lysie ».
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Tous s’en mélérent :

« Ta malade a encore de la chance. Elle risquait aussi une fonte puru-
lente de P’eil ». — «Pas d’omelette sans gicher des yeux !» — « Comme
Joubert pour ses amis borgnes, ces cas-1a, ton Patron, est-ce qu’il les regarde
de profil ? » — « Et, dans ses statistiques miraculeuses, est-ce qu’il les marque
de profil ? » — « Mais non, il les marque : « perdu de vue ». A toi de comprendre
que c’est le malade qui ’a perdue... » — « C’est un romantique de la chirurgie ».
— « Poéte, peut-étre, mais il soigne bougrement bien sa candidature a I’Aca-
démie ». — « Tu as lu son dernier article ? Il est « hénaurme » ! Bientdt, il gué-
rira tout !»

diy

Ils continuérent & ridiculiser des méthodes, 2 se jeter des insucces et des
cadavres 2 la téte, & parler de malades et de cas comme de vulgaires observa-
tions sur le cobaye, J’étais stupéfait et, devant cette désinvolture joviale et cet
irrespect universel, je ressentais une impression d’intelligence stérile, insensible,
dissolvante ; malgré son apparence bon-enfant, elle rendait un son dur et sans
bonté qui gatait tout mon plaisir. Je me demandais si c’étaient bien les mémes
que je voyais dans les salles de malades, sérieux, réfléchis, attentifs, avec cet air
de maturité et d’autorité qui les faisait tour de suite reconnaitre, parmi les
blouses blanches des stagiaires, comme l'interne du service. Méme ceux qui,
au lit de leurs malades, parlaient avec douceur, avaient ici I’outrance et la gros-
siereté de tous les autres,

Mon interne m’avait fait asseoir prés de lui 2 un bout de table. Il parais-
sait indifférent aux moqueries, Son dos pesait sur ses coudes appuyés a la table;
il avait le regard absent, vidé par I'effort du matin, « déphosphoré ». Autour de
lui, ses camarades riaient, débraillés, renversés sur leur chaise ; tranquilles, bien
reposés et bien repus, ils continuaient leurs plaisanteries et leurs sarcasmes
sur des principes ou sur des hommes qui m’avaient paru jusque 13 indiscutables,

Un instant, je fus choqué pour cet accueil & la fois grossier, malveillant,
stupide et j’imaginai que mon interne se taisait parce qu’il en était autant que
moi secrétement blessé ; comme il était grand et athlétique, j’espérais qu’il allait
soudain se lever et en assommer un ou deux parmi les plus agressifs. Mais,
sans rien répondre, il avait tiré vers nous un plat de viande, un pichet de vin,
il avait rempli nos assiettes ; puis il avala quelques bouchées, vida d’un trait
son verre. Il parut alors se réveiller, il s’étira et regarda un instant ’assemblée
comme s’il titait son mouvement et sa chaleur, ]’attendais une protestation ou
une énorme colére ; il prit son temps. Enfin, renversé, comme les- autres, sur
sa chaise, avec une force débonnaire et puissante, il leur cria : « Bande de cons ! ».
Et, détendu, redressé, de nouveau intact, il se mit a rire ; et la table enti¢re suivit
ce rire comme si les trois mots d’insulte amicale étaient exactement les mots
qui convenaient pour tout ce qui venait de se dire, phrases sans valeur, déja
évaporées en fumées, prononcées pour le plaisir de parler, de critiquer, d’exa-
gérer, pour ’éphémeére et savoureuse royauté de juger ironiquement ses Maitres.
Rien, ici, n’avait d’importance, les boutades les plus féroces ne pouvaient
blesser que des sots,
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Je commengais & comprendre. Pour moi, stagiaire de premiére annde,
Pangoisse de la premi¢re salle d’hdpital, ’effroi du premier cadavre étaient
encore tout proches, mais, méme pour les vieux internes qui, en sept ou huit
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4nnées, s’étaient purgés de bien des drames, la médecine restait un apprentis-
sage terriblement désespérant: trop de jours a se pencher de lit en lit sans hor-
reur ni dégofit, la bouche amére de trop de relents et de puanteurs ; trop de
jours glacés de compassions, oi1 ’'on examine, agit et passe, ol I'on doit mesurer
ses paroles, dire les mensonges d’une pitié sans illusion et sans espoir ! Et,
pour qu’apres cela I'interne n’efit pas, 4 en crever, un écceurement de tristesse,
une nausée de compassion, une indigestion de pitié, il fallait bien qu’il piat, a
certaines heures, avoir 'impression de rentrer dans la vie, qu’il pit lancer les
mots les plus énormes, faire de l'intelligence pure, dire n’imporie quoi, étre
menteur, grossier, perfide, injuste, ne plus retenir ce hoquet qui soulage ; il
fallait qu’il pat méme en faire, bien agressif, hautement écceurant, et sonore,
un énorme rot libérateur...

Rassuré, je m’abandonnai, Maintenant je riais comme les autres. J’avais
faim et mon interne me tendait de robustes nourritures ; j’avais soif et mon
verre érait plein ; j’étais jeune, j’avais besoin, moi aussi, d’oublier la matinée
difficile, toute alourdie de choses mortes, les cris, le sang, les plaies, et je me
sentais heureux. Autour de cette table, tout était vivant, joyeusement vivant,
Hors de I’hopital, le monde n’était qu’une immense joie, épaisse, débordante,
comme, dans nos énormes verres, le gros vin bleu de 1’Assistance, tandis qu'une
vingtaine de voix qui s’étaient adoucies tout le matin pour les malades enton-
naient 2 pleine gorge la chanson des Filles de Camaret.

Un infirmier a cet instant frappa a la porte et demanda 'interne de garde
pour une urgence. Aussitét 'interne se mit a jurer : « Nom de Dieu ! Clest
emmerdant,,. pas tranquille une minute.., et sfirement pour une connerie, un
pet de travers... il attendra ! » et il remplit son verre. Mais, au bout de quelques
minutes, quand je fus seul 4 I'observer, il se hita de le vider, puis il se leva,
posa nonchalamment sa capote bleue sur ses épaules, parla 2 quelques cama-
rades, traina encore un peu en s’en allant, puis sortit en claquant la porte ;
mais, de ma place, je pus le suivre des yeux par la fenétre a travers la cour. Il
marchait d’un pas rapide, le regard soucieux. Déja tendu vers son malade, il
courait presque.

Stendhal a raison: « On prend I’habitude d’afficher la dureté pour
échapper au ridicule du tendre ». A peine cachée sous I’ironie, ’hypercriticisme,
I'indifférence affectée, I’allure froidement pratique et la sécheresse apparente,
je venais brusquement de reconnaitre une ferveur profonde de servir,

Depuis, j’ai souvent pensé que ce premier contact avec mes ainés m’en
avait appris plus long sur les médecins et sur mod métier, que tous les livres,
plus long que tous les romans o, sous le prétexte de nous parler des corps et
des dmes, sans le vouloir et peut-étre méme le savoir, trop de romanciers nous
défigurent et nous trahissent. Aussi je souhaiterais que tous les étrangers a notre
art qui voudraient vraiment nous dépeindre, viennent vivre en salle de garde
pour P’observer d’un cil aigu et équitable. Ils ne comprendront tout a fait notre
métier que lorsqu’ils auront compris sa jeunesse. Mais qu’ils sachent bien, &
I’avance, qu’il y faut plus d’'un déjeuner et qu’elle ne livrera que lentement,
pour le profane, son masque paradoxalement pudique d’obscénité et de cynisme
et le vrai sens de sa fantaisie qui est de donner sans fausse sentimentalité aux
sentiments leur valeur.
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Salle de garde de médecine, bon-enfant, sans arriére-pensée, sans hypo-
crisie, sans contrainte, riche d’intelligence, de substance, riche, malgré les appa-
rences, de générosité et de cceur ; qui, méme devant ce qu’elle admire, veut
conserver sondroit & l'ironie ; qui vit, vibre, déteste, s’amuse,- ronchonne,
mais se donne ! Salle de garde, qui forge des liens, qui fond ensemble tous ses
membres, car, la beauté d’un métier, c’est d’unir les hommes. Mais rien n’unit
mieux les hommes que de lutter en commun contre la mort et, parfois méme,
d’en mourir.
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Le présent recucil a été édité en 1948 sous
les auspices de I’Association des Internes et
Anciens Internes en Médecine des Hdépitaux
de Lille (Service de la Faculté de I’Etat), et au
bénéfice de sa Caisse d’Entr’aide.

La rtotalité de I’édition, rigoureusement hors-
commerce, est réservée au Corps Meédical.

Il a été tiré cing cents exemplaires sur vélin
pur fil Lafuma numérotés de 1 & s00.

Il a été tiré en outre quelques exemplaires de
collaborateurs, sur vélin teinté, non numérotés,
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