
" PREFACE 


Cette préface pourrait s'intituler « Défense et illustration de la paillar
dise ». Car il s'agit bien ici d'un combat dans le genre de celui que mena Joa
chim. Notre but est de sauver l'esprit étudiant en péril, mais en même temps 
nous voulons l'illustrer, c'est-à-dire l'enrichir, lui donner un nouvel élan, 
regrouper autour d'une idée bien assise des forces jusqu'ici dispersées. 

L'esprit étudiant se meurt: ceci déjà est grave, plus grave encore est le 
fait qu'on ne s'en rende pas compte. Pourtant il n'y a point de remède sans 
diagnostic. 

Le monde étudiant se renouvelle à brève période; une génération ne s'y
prolonge guère au delà de cinq ans et dès les deux dernières années les pré
occupations de l'escholier se détournent de la jeunesse dorée, attirée avec force 
vers le monde pour la lutte. Aussi survient-il une rupture quelconque, une 
guerre qui disperse les éléments actifs et la flamme baisse, faiblit, s'éteint. De 
même que nos parents après 1918, il nous faut, aujourd'hUi, aller chercher 
sous les cendres l'ultime morceau de braise qui persiste à briller. 

Or, parmi tous les éléments constituants d'une tradition, au premier rang
vient le folklore et particulièrement le folklore musical. Les chansons escho
lières sont très vieilles. Au long des siècles, d'innombrables générations d'étu
diants les ont recopiées à la lueur baveuse de la chandelle, puis sous l'éclat de 
la lampe. Ces carnets, rutilants au début, s'éculaient bientôt sous la poche
élimée ou dans une main que son propriétaire n'avait pas toujours le loisir ni 
la possibilité de bien laver. Ces refrains nous apportent comme un lointain 
fumet d'une bohême qu'ont rendue plus rare les lavabos et le chauffage cen
tral des maisons d'étudiants. Mais ce long voyage, ils ont dû l'accomplir à 
travers les obstacles que leur imposèrent la morale et les mœurs. Fausse 
morale, hâtons-nous de le dire, mœurs hypocrites qui permettent d'accomplir
dans l'ombre de l'alcôve ou par delà le labyrinthe du lupanar ce qui, hurlé à 
plein souffle dans la rue, passerait pour la dernière indécence et la plus basse 
obscénité. On s'empresse de confondre avec les plus honteuses productions por
nographiques ces vieux refrains chevronnés aux multiples quartiers de noblesse 
et dont le seul défaut est de se présenter comme le témoin spirituel, le signe 
essentiel d'une des meilleures parties de l'esprit français: la Gauloiserie. 

Or. il existe une différence fondamentale, une différence d'état d'esprit 
entre la gauloiserie, notre paillardise, et ce que les moralistes ont convenu 
d'appeler la licence des mœurs. Cette dernière traîne derrière elle le relent 
puant d'une atmosphère de vice' vécu; elle se retrouve dans tous les pays, car 
tous les peuples possèdent en commun des bas-fonds et une littérature obscène. 
Au contraire, c'est le priVilège du Français d'être né de sang gaulois: lui seul 
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peut comprendre l'esprit paillard. Il est remarquable que les étudiants des Uni
versités étrangères ne connaissent guère de distractions de ce genre: il leur 
est même difficile d'en bien juger la nature. Pour nous, cependant, la distinc
tion est fort nette, elle ne peut paraître subtile qu'à des consciences obstruées 
par la mauvaise foi, à moins que ce ne soit par une fausse pudeur. 

Et pourtant, là, comme partout ailleurs, c'est une question de largeur
d'esprit contrôlée par le bon sens; qualité que l'on ne refuse guère, en général, 
au génie français: soyons donc dignes de notre réputation. Au reste, pourquoi 
mettre de la moralité où il n'yen a pas? C'est là le point capital. La paillar
dise rehausse au plan de la simple nature, expose au soleil de la pure fran
chise, tout ce que des conventions déformantes ont refoulé dans les bas-fonds 
avec l'étiquette « Cave Turpe ». Parlons donc ouvertement et naturellement 
des choses naturelles, nous finirons par ne plUS y attacher d'importance, et 
au lieu d'être tyrannisés par l'obs\')ssion du vice, nous deviendrons libres et 
immunisés contre lui. J'entends votre réplique, gens de bien. Vous direz sans 
doute: se prémunir ainsi contre le vice, voilà bien la preuve d'une mauvaise 
conscience; aux âmes pures, il reste totalement étranger, elles veulent l'igno
rer, elles l'ignorent. Nous répondrons par le mot de T~RENCE: « Homo sum 
et nihil humani a me alienum puto ». Oui, le mal est bien « de l'homme »,
vous aurez beau faire, lui, hélas! ne veut pas vous ignorer, il vous connaît fort 
bien, il remue, il sape, et bientôt... Voyez-vous, il est encore préférable de lui 
ménager une voie de garage. Freud nommait cela le défoulement. 

Car, en fin de compte, vous tous, petits saints, qui mettez un point d'hon
neur à ne jamais participer à ces innocentes bacchanales, je vous reconnais 
bien, vous êtes les cousins germains de ces éthyliques invétérés, qui, manière 
de refuser à boire, mettent seulement deux dOigts et encore bien écartés au
dessus de leur verre. Et vous-mêmes, quand vous feignez de refuser à votre 
conscience le spectacle d'un soi-disant scandale, ce n'est pas une main ferme 
qui forme sur vos yeux une porte hermétique aux atteintes du mal, mais des 
doigts lâches, légèrement desserrés et derrière lesquels flambent deux pru
nelles brillantes de concupiscence. 

Notre position est bien plus franche, bien plus difficile aussi à maintenir 
entre une pudibonderie souvent hypocrite et le libertinage vicieux. Si quel
qu'un ne saisit pas la nuance, pour nous fqndamentale, qui distingue la pail
lardise du libertinage, je le renvoie à la lecture intelligemment comparée d'un 
chapitre de « Pantagruel » et d'une « Lettre Persane ». Le premier doit faire 
rire aux éclats tout Français de bon sens et d'âme droite, la .seconde suscitera 
sans doute en lui des rêveries malsaines. Autre remarque qui sur un autre 
plan délimitera notre position. Pas plus que de morale il ne faut mettre 
de religion où il n'yen a pas; il ne peut, il ne doit être question ici 
ni de croyances ni de cultes: un esprit large, neutre même, préside à ces 
cantiques d'un nouveau genre. Au reste, la tradition des moines épicuriens et 
paillards a été trop solidement implantée dans la littérature française par le 
fondateur de Thélème pour que nous puissions sans ridicule nous révolter 
contre elle. Mais il est un fumet qui scandalise nos narines d'intellectuels libé
raux, c'est celui du sectarisme. Il sent la bêtise, l'étroitesse d'esprit, la basse 
rancune: à tous ces titres nous ne le tolérons nulle part et nous en avons 
soigneusement expurgé ce recueil, en espérant pour l'honneur de nos lecteurs 
qu'aucun d'eux ne regrettera, s'il les connaît, « Les Saints du Paradis », « Le 
Curé de Saint-Sulpice », et quelques autres couplets de diverses chansons. Nous 
ne voulons pour garant de cette initiative qu'Anatole France lui-même, qui 
écrivit dans la Préface de ses « Noces Corinthiennes»: 

« ç'eût été trop manquer du sens de l'harmonie que de traiter sans piété ce 
qui est ·pieux. Je porte aux choses sacrées un respect sincère. » 

peut comprendre l'esprit paillard. Il est remarquable que les étudiants des Uni
versités étrangères ne connaissent guère de distractions de ce genre: il leur 
est même difficile d'en bien juger la nature. Pour nous, cependant, la distinc
tion est fort nette, elle ne peut paraître subtile qu'à des consciences obstruées 
par la mauvaise foi, à moins que ce ne soit par une fausse pudeur. 

Et pourtant, là, comme partout ailleurs, c'est une question de largeur 
d'esprit contrôlée par le bon sens; qualité que l'on ne refuse guère, en général, 
au génie français: soyons donc dignes de notre réputation. Au reste, pourquoi 
mettre de la moralité où il n'yen a pas? C'est là le point capital. La paillar
dise rehausse au plan de la Simple nature, expose au soleil de la pure fran
chise, tout ce que des conventions déformantes ont refoulé dans les bas-fonds 
avec l'étiquette « Cave Turpe }}. Parlons donc ouvertement et naturellement 
des choses naturelles, nous finirons par ne plUS y attacher d'importance, et 
au lieu d'être tyrannisés par l'obslOssion du vice, nous deviendrons libres et 
immunisés contre lui. J'entends votre réplique, gens de bien. Vous direz sans 
doute: se prémunir ainsi contre le vice, voilà bien la preuve d'une mauvaise 
conscience; aux âmes pures, il reste totalement étranger, elles veulent l'igno
rer, elles l'ignorent. Nous répondrons par le mot de T~RENCE: « Homo sum 
et nihil humani a me alienum puto ». Oui, le mal est bien « de l'homme », 
vous aurez beau faire, lui, hélas! ne veut pas vous ignorer, il vous connaît fort 
bien, il remue, il sape, et bientôt ... Voyez-vous, il est encore préférable de lui 
ménager une voie de garage. Freud nommait cela le défoulement. 

Car, en fin de compte, vous tous, petits saints, qui mettez un point d'hon
neur à ne jamais participer à ces innocentes bacchanales, je vous reconnais 
bien, vous êtes les cousins germains de ces éthyliques invétérés, qui, manière 
de refuser à boire, mettent seulement deux doigts et encore bien écartés au
dessus de leur verre. Et vous-mêmes, quand vous feignez de refuser à votre 
conscience le spectacle d'un soi-disant scandale, ce n'est pas une main ferme 
qui forme sur vos yeux une porte hermétique aux atteintes du mal, mais des 
doigts lâches, légèrement desserrés et derrière lesquels flambent deux pru
nelles brillantes de concupiscence. 

Notre position est bien plus franche, bien plus difficile aussi à maintenir 
entre une pudibonderie souvent hypocrite et le libertinage vicieux. Si quel
qu'un ne saisit pas la nuance, pour nous fondamentale, qui distingue la pail
lardise du libertinage, je le renvoie à la lecture intelligemment comparée d'un 
chapitre de « Pantagruel }} et d'une « Lettre Persane }}. Le premier doit faire 
rire aux éclats tout Français de bon sens et d'âme droite, la .seconde suscitera 
sans doute en lui des rêveries malsaines. Autre remarque qui sur un autre 
plan délimitera notre position. Pas plus que de morale il ne faut mettre 
de religion où il n'yen a pas; il ne peut, il ne doit être question ici 
ni de croyances ni de cultes: un esprit large, neutre même, préside à ces 
cantiques d'un nouveau genre. Au reste, la tradition des moines épicuriens et 
paillards a été trop solidement implantée dans la littérature française par le 
fondateur de Thélème pour que nous puissions sans ridicule nous révolter 
contre elle. Mais il est un fumet qui scandalise nos narines d'intellectuels libé
raux, c'est celui du sectarisme. Il sent la bêtise, l'étroitesse d'esprit, la basse 
rancune: à tous ces titres nous ne le tolérons nulle part et nous en avons 
soigneusement expurgé ce recueil, en espérant pour l'honneur de nos lecteurs 
qu'aucun d'eux ne regrettera, s'il les connaît, « Les Saints du Paradis }}, « Le 
Curé de Saint-Sulpice », et quelques autres couplets de diverses chansons. Nous 
ne voulons pour garant de cette initiative qu'Anatole France lui-même, qui 
écrivit dans la Préface de ses « Noces Corinthiennes» : 

« ç'eût été trop manquer du sens de l'harmonie que de traiter sans piété ce 
qui est pieux. Je porte aux choses sacrées un respect sincère. » 



Ainsi close notre parenthèse, nous n'essaierons pas de lutter davantage 
contre l'alliance de Tartuffe et de Gribouille. Le moralisme des faux bigots ne 
peut rien contre nous, il est éliminé du jeu. Quant à la vraie morale, elle se 
tient au fond des cœurs, se moque éperdument d'un extérieur « correct )} et 
n'aurait garde dè se formaliser des beuglantes insensées de jeunes corps dont 
la vie sédentaire et citadine excite les nerfs au paroxisme. 

Ainsi donc, parlons pour vous, jeunes étudiants. Vous êtes entrés dans une 
confrérie qui, possèdant une tradition millénaire, est obsédée par la frénésie de 
la Révolution. Elle a réuni deux contraires, Tradition et Révolution en créant 
pour son usage propre, la tradition de la révolution. L'escholier en rupture, en 
distraction, n'a qu'un but: « Faire de l'Enorme ». Et, naturellement, s'empa
rant de la veine paillarde, il en a fait ...une artère, ...que dis-je, un tuyau de 
pompe à incendie avec lequel il inonde le « bourgeois ». « Ce pauvre bour
geois », dit la chanson! Il est la tête de Turc de l'escholier qui ne fait souvent 
que sortir de la Bourgeoisie pour y rentrer bientôt. Mais dans ce court inter
valle! quelles orgies! Poussé par une pléiade d'œuvres et de noms illustres qui 
lui montrent la voie depuis Aristophane, en comptant Horace, pour arriver au 
divin Rabelais, le grand Ribaud, et à Villon, le grand Ancêtre, il renverse 
toutes les idoles: la Mesure, l'Ordre, la Loi, la Bienséance. Bienheureux ces 
innocents Iconoclastes, car, dans le bouillonnement de leur ardeur, s'élabore 
la substantifique moëlle des meilleures qualités françaises. 

Or ça, jeune individu, dont l'Université dans l'un des innombrables tiroirs 
de ses multiples secrétaires détient le dossier flambant neuf, pesez bien le pro
pos. Si vous refusez de reprendre en main le flambeau de la tradition, vous ne 
serez pas un étudiant, et ceci est grave, car vous passerez à côté de la jeunesse.
Et tenez! Voulez-vous consultation gra_tuite de Carabins experts en la matière: 
si vous ne réunissez pas à vos risques et périls, au cours de vos quelques années 
d'étude, une collection éblouissante de plaques, de pancartes et d'enseignes de 
tous genres, de quoi monter un bric-à-brac pour votre vieillesse au cas où la 
retraite des vieux travailleurs se révèlerait insuffisante, si vous n'avez pas
hurlé quinze cents fois le « De Profundis » in-extenso, quatre mille fois les 
« Trois Orfèvres », si vous ne faites pas connaissance avec les délices du Poste, 
si vous ne chahutez pas, à faire roter le bourgeois quand votre tête pètera,
farcie de droit, de médecine et de textes anciens, etc., etc., alors nous vous le 
prédisons solennellement, par la voix divine de la Pythonisse- assistée d'Hip
pocrate: à 23 ans, vous aurez des rhumatismes au cœur, des hémorrhoïdes au 
cul, et des cors aux pieds! Puissent les Dieux et particulièrement Bacchus 
écarter de vous destin si misérable! 

Ainsi close notre parenthèse, nous n'essaierons pas de lutter davantage 
contre l'alliance de Tartuffe et de Gribouille. Le moralisme des faux bigots ne 
peut rien contre nous, il est éliminé du jeu. Quant à la vraie morale, elle se 
tient au fond des cœurs, se moque éperdument d'un extérieur ({ correct )} et 
n'aurait garde dè se formaliser des beuglantes insensées de jeunes corps dont 
la vie sédentaire et citadine excite les nerfs au paroxisme. 

Ainsi donc, parlons pour vous, jeunes étudiants. Vous êtes entrés dans une 
confrérie qui, possèdant une tradition millénaire, est obsédée par la frénésie de 
la Révolution. Elle a réuni deux contraires, Tradition et Révolution en créant 
pour son usage propre, la tradition de la révolution. L'escholier en rupture, en 
distraction, n'a qu'un but: « Faire de l'Enorme ». Et, naturellement, s'empa
rant de la veine paillarde, il en a fait ... une artère, ... que dis-je, un tuyau de 
pompe à incendie avec lequel il inonde le « bourgeois ». {( Ce pauvre bour
geois », dit la chanson! Il est la tête de Turc de l'escholier qui ne fait souvent 
que sortir de la Bourgeoisie pour y rentrer bientôt. Mais dans ce court inter
valle! quelles orgies! Poussé par une pléiade d'œuvres et de noms illustres qui 
lui montrent la voie depuis Aristophane, en comptant Horace, pour arriver au 
divin Rabelais, le grand Ribaud, et à Villon, le grand Ancêtre, il renverse 
toutes les idoles: la Mesure, l'Ordre, la Loi, la Bienséance. Bienheureux ces 
innocents Iconoclastes, car, dans le bouillonnement de leur ardeur, s'élabore 
la substantifique moëlle des meilleures qualités françaises. 

Or ça, jeune individu, dont l'Université dans l'un des innombrables tiroirs 
de ses multiples secrétaires détient le dossier flambant neuf, pesez bien le pro
pos. Si vous refusez de reprendre en main le flambeau de la tradition, vous ne 
serez pas un étudiant, et ceci est grave, car vous passerez à côté de la jeunesse. 
Et tenez! Voulez-vous consultation gra_tuite de Carabins experts en la matière: 
si vous ne réunissez pas à vos risques et périls, au cours de vos quelques années 
d'étude, une collection éblouissante de plaques, de pancartes et d'enseignes de 
tous genres, de quoi monter un bric-à-brac pour votre vieillesse au cas où la 
retraite des vieux travailleurs se révèlerait insuffisante, si vous n'avez pas 
hurlé quinze cents fois le « De Profundis» in-extenso, quatre mille fois les 
« Trois Orfèvres », si vous ne faites pas connaissance avec les délices du Poste, 
si vous ne chahutez pas, à faire roter le bourgeois quand votre tête pètera, 
farcie de droit, de médecine et de textes anciens, etc., etc., alors nous vous le 
prédisons solennellement, par la voix divine de la Pythonisse- assistée d'Hip
pocrate: à 23 ans, vous aurez des rhumatismes au cœur, des hémorrhoïdes au 
cul, et des cors aux pieds! Puissent les Dieux et particulièrement Bacchus 
écarter de vous destin si misérable! 


