PREFACE

Cette préface pourrait sintituler « Défense et illustration de la paillar-
dise ». Car il s’agit bien ici d'un combat dans le genre de celui que mena Joa-
chim. Notre but est de sauver l'esprit étudiant en péril, mais en méme temps
nous voulons l'illustrer, c’est-a-dire l'enrichir, lui donner un nouvel élan,
regrouper autour d'une idée bien assise des forces jusqu'ici dispersées.

L’esprit étudiant se meurt: ceci déja est grave, plus grave encore est le
ai_iit qu'{';;a_n ne s’en rende pas compte. Pourtant il n'y a point de remeéde sans
iagnostic.

Le monde étudiant se renouvelle & bréve période; une génération ne s'y
prolonge guére au deld de cing ans et dés les deux derniéres années les pré-
occupations de 'escholier se détournent de la jeunesse dorée, attirée avec force
vers le monde pour la lutte. Aussi survient-il une rupture quelconque, une
guerre qui disperse les éléments actifs et la flamme baisse, faiblit, s’éteint. De
méme que nos parents apres 1918, il nous faut, aujourd’hui, aller chercher
sous les cendres l'ultime morceau de braise qui persiste a briller.

Or, parmi tous les éléments constituants d’une tradition, au premier rang
vient le folklore et particuliérement le folklore musical. Les chansons escho-
lieres sont trés vieilles. Au long des siécles, d’'innombrables générations d'étu-
diants les ont recopiées & la lueur baveuse de la chandelle, puis sous l'éclat de
la lampe. Ces carnets, rutilants au début, s'éculaient bientoét sous la poche
élimée ou dans une main que son propriétaire n'avait pas toujours le loisir ni
la possibilité de bien laver. Ces refrains nous apportent comme un lointain
fumet d'une bohéme qu'ont rendue plus rare les lavabos et le chauffage cen-
tral des maisons d'étudiants. Mais ce long voyage, ils ont di l'accomplir a
travers les obstacles que leur imposérent la morale et les mceurs. Fausse
morale, hitons-nous de le dire, mceurs hypocrites qui permettent d’accomplir
dans l'ombre de l'alcove ou par deld le labyrinthe du lupanar ce qui, hurlé a
plein souffle dans la rue, passerait pour la derniére indécence et la plus basse
obscénité. On s’empresse de confondre avec les plus honteuses productions por-
nographiques ces vieux refrains chevronnés aux multiples quartiers de noblesse
et dont le seul défaut est de se présenter comme le témoin spirituel, le signe
essentiel d'une des meilleures parties de l'esprit francais: la Gauloiserie.

Or, il existe une différence fondamentale, une différence d'état d'esprit
entre la gauloiserie, notre paillardise, et ce que les moralistes ont convenu
d’appeler la licence des mceurs. Cette derniére traine derriére elle le relent
puant d'une atmosphére de vice vécu ; elle se retrouve dans tous les pays, car
tous les peuples possédent en commun des bas-fonds et une littérature obscéne.
Au contraire, c'est le privilege du Frangais d'étre né de sang gaulois: lui seul



peut comprendre 'esprit paillard. Il est remarquable que les étudiants des Uni-
versités étrangeéres ne connaissent guére de distractions de ce genre: il leur
est méme difficile d’en bien juger la nature. Pour nous, cependant, la distinc-
tion est fort nette, elle ne peut paraitre subtile qu'a des consciences obstruées
par la mauvaise foi, & moins que ce ne soit par une fausse pudeur.

Et pourtant, 13, comme partout ailleurs, c'est une question de largeur
d’esprit contrélée par le bon sens; qualité que l'on ne refuse guére, en général,
au génie francais: soyons donc dignes de notre réputation. Au reste, pourquoi
mettre de la moralité ol il n'y en a pas ? C'est 1&4 le point capital. La paillar-
dise rehausse au plan de la simple nature, expose au soleil de la pure fran-
chise, tout ce que des conventions déformantes ont refoulé dans les bas-fonds
avec l'étiquette « Cave Turpe ». Parlons donc ouvertement et naturellement
des choses naturelles, nous finirons par ne plus y attacher d'importance, et
au lieu d’étre tyrannisés par l'obsession du vice, nous deviendrons libres et
immunisés contre lui. J'entends votre réplique, gens de bien. Vous direz sans
doute: se prémunir ainsi contre le vice, voila bien la preuve d'une mauvaise
conscience ; aux ames pures, il reste totalement étranger, elles veulent l'igno-
rer, elles l'ignorent. Nous répondrons par le mot de TERENCE: « Homo sum
et nihil humani a me alienum puto ». Oui, le mal est bien ¢ de I'homme »,
vous aurez beau faire, lui, hélas! ne veut pas vous ignorer, il vous connait fort
bien, il remue, il sape, et bientét.. Voyez-vous, il est encore préférable de lui
ménager une voie de garage. Freud nommait cela le défoulement.

Car, en fin de compte, vous tous, petits saints, qui mettez un point d’hon-
neur & ne jamais participer & ces innocentes bacchanales, je vous reconnais
bien, vous étes les cousins germains de ces éthyliques invétérés, qui, maniére
de refuser & boire, mettent seulement deux doigts et encore bien écartés au-
dessus de leur verre. Et vous-mémes, quand vous feignez de refuser & votre
conscience le spectacle d'un soi-disant scandale, ce n'est pas une main ferme
qui forme sur vos yeux une porte hermétique aux atteintes du mal, mais des
doigts laches, légerement desserrés et derriére lesquels flambent deux pru-
nelles brillantes de concupiscence.

Notre position est bien plus franche, bien plus difficile aussi 4 maintenir
entre une pudibonderie souvent hypocrite et le libertinage vicieux. Si quel-
qu'un ne saisit pas la nuance, pour nous fondamentale, qui distingue la pail-
lardise du libertinage, je le renvoie a la lecture intelligemment comparée d'un
chapitre de « Pantagruel » et d'une « Lettre Persane ». Le premier doit faire
rire aux éclats tout Francais de bon sens et d'adme droite, 1a,seconde suscitera
sans doute en lui des réveries malsaines. Autre remarque qui sur un autre
plan délimitera notre position. Pas plus que de morale il ne faut mettre
de religion ou il n'y en a pas; il ne peut, il ne doit étre question ici
ni de croyances ni de cultes: un esprit large, neutre méme, préside a ces
cantiques d'un nouveau genre. Au reste, la tradition des moines épicuriens et
paillards a été trop solidement implantée dans la littérature francaise par le
fondateur de Théléme pour que nous puissions sans ridicule nous révolier
contre elle. Mais il est un fumet qui scandalise nos narines d’intellectuels libé-
raux, c'est celui du sectarisme. Il sent la bétise, 1'étroitesse d’esprit, la basse
rancune : a tous ces titres nous ne le tolérons nulle part et nous en avons
soigneusement expurgé ce recueil, en espérant pour l'honneur de nos lecteurs
qu'aucun d'eux ne regrettera, s'il les connait, « Les Saints du Paradis », « Le
Curé de Saint-Sulpice », et quelques autres couplets de diverses chansons. Nous
ne voulons pour garant de cette initiative qu'Anatole France lui-méme, qui
écrivit dans la Préface de ses « Noces Corinthiennes »:

« C'elit été trop manquer du sens de '’harmonie que de traiter sans piété ce
qui est pieux. Je porte aux choses sacrées un respect sinceére. »



Ainsi close notre parenthése, nous n’essaierons pas de lutter davantage
contre l'alliance de Tartuffie et de Gribouille. Le moralisme des faux bigots ne
peut rien contre nous, il est éliminé du jeu. Quant & la vraie morale, elle se
tient au fond des cceurs, se moque éperdument d'un extérieur « correct » et
n'aurait garde de se formaliser des beuglantes insensées de jeunes corps dont
la vie sédentaire et citadine excite les nerfs au paroxisme.

Ainsi done, parlons pour vous, jeunes étudiants. Vous étes entrés dans une
confrérie qui, possedant une tradition millénaire, est obsédée par la frénésie de
la Révolution. Elle a réuni deux contraires, Tradition et Révolution en créant
pour son usage propre, la tradition de la révolution. L'escholier en rupture, en
distraction, n'a qu'un but: « Faire de I'Enorme ». Et, naturellement, s’empa-
rant de la veine paillarde, il en a fait ..une artére, ..que dis-je, un tuyau de
pompe & incendie avec lequel il inonde le « bourgeois ». « Ce pauvre bour-
geois », dit la chanson! Il est 1a téte de Turc de l'escholier qui ne fait souvent
que sortir de la Bourgeoisie pour y rentrer bientét. Mais dans ce court inter-
valle ! quelles orgies ! Poussé par une pléiade d’'ceuvres et de noms illustres qui
lui montrent la voie depuis Aristophane, en comptant Horace, pour arriver au
divin Rabelais, le grand Ribaud, et & Villon, le grand Ancétre, il renverse
toutes les idoles: la Mesure, 'Ordre, la Loi, la Bienséance. Bienheureux ces
innocents Iconoclastes, car, dans le bouillonnement de leur ardeur, s'élabore
la substantifique moélle des meilleures qualités francaises.

Or ¢a, jeune individu, dont I'Université dans I'un des innombrables tiroirs
de ses multiples secrétaires détient le dossier flambant neuf, pesez bien le pro-
pos. Si vous refusez de reprendre en main le flambeau de la tradition, vous ne
serez pas un étudiant, et ceci est grave, car vous passerez a c6té de la jeunesse.
Et tenez ! Voulez-vous consultation gratuite de Carabins experts en la matiére :
si vous ne réunissez pas & vos risques et périls, au cours de vos quelques années
d’étude, une collection éblouissante de plaques, de pancartes et d’enseignes de
tous genres, de quoi monter un bric-a-brac pour votre vieillesse au cas ou la
retraite des vieux travailleurs se révélerait insuffisante, si vous n'avez pas
hurlé quinze cents fois le « De Profundis » in-extenso, quatre mille fois les
« Trois Orfévres », si vous ne faites pas connaissance avec les délices du Poste,
si vous ne chahutez pas, a faire roter le bourgeois quand votre téte pétera,
farcie de droit, de médecine et de textes anciens, etc., etc., alors nous vous le
prédisons solennellement, par la voix divine de la Pythonisse® assistée d'Hip-
pocrate: & 23 ans, vous aurez des rhumatismes au cceur, des hémorrhoides au
cul, et des cors aux pieds! Puissent les Dieux et particulierement Bacchus
écarter de vous destin si misérable !



